Большое   видится на расстоянии. Чернобыльская атомная…  В мае 1986 года  все воспринималось по-иному. Разрушенный реактор, вертолеты, сбрасывающие в его жерло свинец, песок, доломитовую крошку; пожарные машины, борющиеся с его пылью, тысячи людей в военной форме,  респираторах, проводящие дезактивацию АЭС, города Припяти, поселков в зоне отчуждения…

Прошло четверть века. И по инициативе Всеукраинской общественной организации «Ассоциация «Афганцы» Чернобыля» была организована поездка в 30-километровую зону. Около трехсот опаленных огнем  Афгана и радиацией Чернобыл воинов  из  Киева, Киевской, Днепропетровской, Одесской, Ривненской, Волынской, Херсонской  областей приехали туда, где по сути решалась судьба миллионов людей,  судьба нашей планеты.
Эта мысль – не плод  воспаленного воображения. Именно об этом подумалось, когда мы возлагали цветы к памятнику пожарным в  Чернобыле. На монументе – слова благодарности людям, спасшим мир от глобальной катастрофы. Сегодня об этом говорят  открыто.  А тогда в  1986-м  даже я, входивший в оперативную группу  штаба Киевского военного округа, не знал о существующей опасности. А именно в те дни не укроти  пожар на четвертом энергоблоке ценой героических усилий пожарных – такая же участь ожидала остальные блоки.
Едем   из Чернобыля на АЭС  по прекрасной дороге, местами положен новый асфальт, сделана разметка. Объезжаем вокруг станции и останавливаемся возле памятника рядом  с саркофагом.  Возлагаем цветы,  фотографируемся  на память, а двое ребят-«афганцев» делают замер уровня радиации. «Ого, – здесь уровень радиации в десять раз больше, чем в Киеве».   
Организатор поездки и руководитель «Ассоциации «Афганцы» Чернобыля» народный депутат Украины Александр Григорьевич Рябека  дает команду «по машинам»,  и мы  едем в Припять. Останавливаемся в самом центре города, так любимого его жителями до аварии. А сегодня вокруг уныние и опустение: не то,  что людей, собак и кошек не видно. Развороченный асфальт, пыль, поднятая нашими автобусами, пустые глазницы окон, заросшие кустарником дороги, тротуары, и только сохранившиеся названия кафе «Припять», гостиница «Полесье», ДК «Энергетик», взметнувшаяся ввысь шестнадцатиэтажка с гербом СССР на самой крыше напоминают о том, что мы в центре города атомщиков. Нам дали всего 20 минут на осмотр города.  Но прошло 20, 30 и 40 минут, а мы все не отъезжали.  С  нами было несколько бывших жителей  города, они не были в нем четверть века. Вот они и попросили отпустить их хотя бы посмотреть на родные дома.
А дальше наш путь лежал к  памятнику  погибшему экипажу  вертолета Ми-8 в село Лелев. Многие из нас помнят кадры, показанные по ЦТ СССР 2 октября 1986 года, когда вертолет, выполнив задание, цепляет своим корпусом растяжку, падает и разбивается. Погибает весь экипаж, сформированный в городе Могоча Забайкальского военного округа. Кладут цветы к обелиску самые близкие погибших.  Валентина Ивановна – вдова командира вертолета,  капитана Сергея Воробьева приехала из Ярославля, Любовь Ивановна – вдова борттехника старшего лейтенанта Леонида Христича  – из Херсона, Людмила Алексеевна – вдова техника вертолета старшего прапорщика Николая Ганжука  из Луцка, сын правого летчика старшего лейтенанта Александра Юнгинга  – тоже Александр из Гомеля. Трое из экипажа были в Афгане, а Леонид Христич – дважды.

Очень кстати пришлись здесь слова моего друга, сослуживца по штабу КВО, тоже «афганца»  и чернобыльца, бывшего главного радиолога Особой зоны ЧАЭС полковника в отставке Владимира Пашковича. Это у него, тогда руководившего очисткой крыши реактора от радиоактивного мусора, корреспонденты спросили: нет ли здесь тех, кто отказывается идти выполнять задачу, когда вокруг сотни рентген.  Он ответил: «Это люди одного  социального слоя. – А далее, в ответ на недоумевающий взгляд журналиста продолжил: – Ни там,  в Афгане, ни здесь,  в Чернобыле я блатных не видел».
Мне  трижды «повезло» в мае и ноябре 86-го, а также в мае-июле 87-го принимать участие в ликвидации последствий аварии. Группировка войск второго сектора Киевского военного округа насчитывала 14 тысяч  человек. Ежедневно на ликвидацию аварии они выводили четыре тысячи единиц боевой техники. В нашем секторе, кроме войск КВО, выполняли задачи полки и бригады из Московского, Ленинградского, Приволжского, Уральского, Сибирского, Забайкальского военных округов.
Как начальник политотдела этой группировки, не могу привести  примеры  отказа выполнять поставленные задачи. Были случаи нарушения дисциплины, распорядка дня, просили отпустить домой, чтобы   вскопать огород, накосить сено, заготовить дрова. Были случаи употребления спиртных напитков (тогда было расхожее мнение, что водка помогает выгонять стронций). Все это было. Жизнь есть жизнь. Но воины Советской Армии первыми пришли на АЭС, выполнили свой долг до конца. Сегодня с нами нет уже около 600 тысяч  ликвидаторов. Да и родное  государство продолжает их ликвидировать…
Поздним вечером  начался концерт-реквием возле мемориала «Тем, кто спас  мир». Постарались с организацией концерта  Вячеслав Кукоба,  Вячеслав Куприенко, Николай Грабовский и другие. Полтора часа продолжался  концерт. Кульминацией его стал момент в 1 час 23 минута – время взрыва на ЧАЭС. Ничего не подозревавшие зрители услышали рев заводимых пожарных машин, раздирающие душу звуки сирен…
Закончился концерт.  Прозвучали слова благодарности, аплодисменты. Снова автобусы, короткий переезд,  и мы уже в  Свято-Ильинском храме. Молебен, 25 ударов колокола – по количеству прошедших со дня аварии лет. Краткой, всего двенадцать часов, выдалась наша поездка в 30- километровую зону. Но по насыщенности встреч, по организации, по эмоциональности она запомнится надолго. И хорошо, что,  не в пример государству, есть люди на земле украинской, которые способны на подвиг.

Михаил ВЕРТУШКОВ,
участник боевых действий в Афганистане,
участник ликвидации последствий
аварии на ЧАЭС, полковник в отставке.